开篇
凌晨两点,我从设计图纸堆里抬起头,颈椎出咔哒一声响。
客厅里还亮着灯,苏晴又在等我了——这大概是她这周第三次等我到深夜。我心里泛起一丝愧疚,揉了揉酸的肩膀,起身走出书房。
她蜷在沙一角睡着了,手机从指间滑落,屏幕还亮着。我轻手轻脚走过去,想帮她把手机关掉充电,却无意间瞥见了屏幕上的照片。
那是一张旧照,像素不高,但能看清是一个穿校服的男生在篮球场上投篮的瞬间。照片边缘被反复放大查看的痕迹很明显。
我愣了两秒,轻轻拿起她的手机想放好,却不小心碰开了相册的“最近删除”。里面密密麻麻全是同一张照片的各个角度——她刚刚一直在反复看,删了又恢复,恢复了又删。
“方晨,你忙完了?”
苏晴突然醒了,眼神里闪过一丝慌乱,迅从我手中拿回手机,按熄了屏幕。
“嗯,项目快收尾了。”我装作没看见,从厨房倒了杯水,“怎么又在沙上睡了?着凉怎么办。”
她拢了拢头,笑容有些勉强:“想等你一起睡。你最近太拼了,要注意身体。”
这话要是放在一个月前,我大概会感动得抱住她。但现在,我只是点点头,说:“你先去睡吧,我洗个澡就来。”
浴室的水汽蒸腾起来,我站在花洒下,脑子里却全是那张照片。
这不是第一次了。
上个月,她醉酒后抱着我,嘴里喊的是另一个名字——“林远”。我当她喝多了没在意。
三周前,她翻出大学时代的旧物,对着一个褪色的手编手链了半小时的呆。
两周前,她在梦里哭了,我问她梦到什么,她支支吾吾说是噩梦。
而那张篮球场上的照片,我见过类似的——在我们刚交往时,她给我看她高中相册,指着同一张照片说“这是我们的校队队长,很厉害吧”,然后很快翻了过去。
我当时没多想。
现在想来,处处都是蛛丝马迹。
---
第一章:日记里的真相
三天后,我们的三周年纪念日。
我特意提前下班,买了她最喜欢的蓝玫瑰,订了她念叨很久的那家法餐厅。苏晴很开心,拍照了朋友圈,配文是“三周年,感恩有你”。
餐厅里烛光摇曳,她穿着我送的裙子,笑容甜美。有那么一刻,我几乎要相信一切都是我多心了。
直到她去了洗手间,包放在座位上,一个旧笔记本从没拉紧的拉链口露出一角。
我知道不该看。真的。
但手比脑子快。
那是一个米黄色的布面笔记本,边角已经磨损。翻开第一页,日期是八年前。
娟秀的字迹记录着少女心事,主角只有一个名字——林远。
我一页页翻过去,像在凌迟自己。
“今天林远打球时看了我一眼,一整天都像在云上走。”
“他考上了北京的大学,我也要努力。”
“他说我们只是朋友,可我放不下。”
“听说他谈恋爱了,心像被撕碎了。”
最后一篇有日期的记录停在五年前:“林远要出国了,这一别可能是一辈子。我永远不会忘记他。”
再往后翻,纸张变新了,字迹也成熟了些。
“遇到方晨了,他笑起来有几分像林远,特别是侧脸。”
“和方晨在一起很安心,但接吻时我总会闭眼,怕看到他眼里没有林远的那种炽热。”
“方晨跟我求婚了,我应该答应吗?林远,如果你还在我生命里”
最新一页,没有日期,墨迹很新:
“今天又梦到林远了,他在球场上对我挥手。醒来看着身边的方晨,心里空了一块。幸好,方晨长得有几分像他,至少这张脸能让我幻想。”
我盯着那句话,每一个字都像针扎进眼睛里。
“幸好,方晨长得有几分像他。”
餐厅的背景音乐还在流淌,周围的人还在低声谈笑,烛光还在晃动。
但我整个世界都静音了。
苏晴回来时,我还保持着那个姿势,笔记本摊开在桌上。
她的脸色瞬间惨白。
“方晨,你”她的声音在颤抖。
我缓缓合上日记本,推回她面前,动作平静得连我自己都惊讶。