笔趣阁

第9章 退稿恋人（第2页）

他站起身，高大的身影带着无形的压迫感，从她身边走过，径直离开了书房，只留下淡淡的烟草味和一句轻飘飘的话：“期待你的‘完美犯罪’方案，许主编。”

书房门轻轻合上。

许眠站在原地，指尖冰凉。空气里仿佛还残留着他刚才逼近时那股冷冽的气息和烟草味。她闭了闭眼，强迫自己冷静。他是故意的。用这种极端的方式逼迫她思考，逼迫她进入他构建的那个扭曲黑暗的世界。为了奖金，为了该死的季度财报…她认命地坐到那张宽大但冰冷的皮椅上，拿起那支沉甸甸的红色记号笔，翻开了那份名为《未完成的祭礼》的稿件。

时间在笔尖划过纸张的沙沙声和窗外渐渐西沉的日光中流逝。书房里安静得只剩下她自己的呼吸和心跳。她强迫自己沉浸进去，用她浸淫悬疑领域多年的毒辣眼光，一行行审视着江寻构建的死亡迷宫。红笔的批注越来越多，如同蔓延的血痕：“时间线矛盾！”“氰化物在空气中挥度不可能支撑此延时手法！”“目击者证词与现场物证存在无法解释的冲突！”……

专注工作让她的神经暂时麻痹了对环境的陌生感和对江寻的警惕。直到窗外最后一丝天光被暮色吞噬，书房里自动感应灯无声亮起，带来一片冷白的光晕。许眠揉了揉酸痛的后颈，站起身，打算去楼下找点水喝。

就在她转身，目光无意间扫过书房一侧被巨大书柜阴影笼罩的墙壁时，动作瞬间僵住了。

那不是一面普通的墙。

整面墙，从接近天花板的高度一直到离地一米左右，被密密麻麻、层层叠叠的黄色便签纸完全覆盖！像某种怪诞的蜂巢，又像犯罪现场用来标记线索的巨型线索板。在冷白灯光的照射下，那满墙的黄色刺得人眼睛涩。

一股难以言喻的寒意顺着许眠的脊椎猛地窜了上来。她像是被无形的线牵引着，一步步走近那面令人头皮麻的墙。

离得近了，那些便签纸上的字迹清晰地映入眼帘。每一张，都是打印体或者手写体，内容却熟悉得让她浑身血液几乎倒流！

“情感逻辑断裂，角色行为缺乏内在驱动力，如同提线木偶。”——这是她三年前退他某篇都市悬疑稿时的批语。在这张便签下面，有一行细小却力透纸背的钢笔字批注：“收到退稿当天，她喝的是黑咖啡，没加糖。皱眉七次，最长一次持续十五秒。”

“作案手法设计看似精巧，实则漏洞百出，经不起刑侦实践推敲，可笑。”——这是去年退他一个密室杀人短篇时的评价。旁边的批注：“电话沟通时说的。语很快，尾音有点不耐烦的轻扬。说完这句，她停顿了大概三秒，似乎在等我反驳。我没说话，她直接挂了。”

“角色名字毫无记忆点，难听，建议作者重修《姓名学与人物塑造》。”——这是她上周退他第十二次稿时的“赠言”。批注更简短：“耳尖红了。虽然绷着脸。”

“心理侧写流于表面，对凶手内心深渊的挖掘如同隔靴搔痒。”——批注：“下午三点二十七分，编辑部楼下咖啡店，靠窗位置。她在看一本弗洛伊德的《精神分析引论》，书页很旧。点了热可可，没喝完。”

“核心诡计老套，二十年前的流行款，毫无新意。”——批注：“邮件送时间：凌晨一点四十六分。系统显示她‘已读’时间是凌晨两点零三分。她还没睡。”

……

一张又一张。她历年退稿信中最刻薄、最不留情面的句子，被他用各种方式记录了下来，如同珍贵的标本，钉满了整面墙！更恐怖的是那些批注！时间、地点、她细微的表情、动作、甚至喝了什么饮料！精确到秒的观察！他像一个潜伏在暗处的、不知疲倦的观察者，记录着她每一次挥动“退稿刀”时最微小的细节！

恐惧如同冰冷的藤蔓瞬间缠紧了许眠的心脏，让她几乎无法呼吸。她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的书柜上，出沉闷的声响。原来那所谓的“许眠”受害者名字，根本不是什么临时起意的恐吓！他早就开始了！这场旷日持久的、无声的观察和记录！他是谁？一个偏执狂？一个潜在的危险分子？他收集这些做什么？研究她的思维模式？还是…在为某种更可怕的“创作”积累素材？那个所谓的“完美犯罪”，目标难道是她？！

书房的门毫无预兆地被推开了。

江寻斜倚在门框上，手里端着一杯水。他似乎刚洗过脸，额前的碎还有些湿漉漉的，更衬得他眉眼深邃锐利。他看着许眠煞白的脸和撞在书柜上微微颤抖的身体，又扫了一眼那面触目惊心的“退稿语录墙”，脸上没有任何意外的表情。墨黑的眼底甚至闪过一丝极淡的、难以捉摸的情绪，像是了然，又像是某种冰冷的探究。

“怎么？”他开口，声音在寂静的书房里显得格外清晰，带着一丝若有若无的嘲弄，“被自己说过的话吓到了？许主编。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

许眠猛地转过身，后背紧紧贴着冰冷的书柜，仿佛那是唯一的依靠。她死死地盯着他，声音因为极度的震惊和恐惧而微微变调，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“江寻！你…你监视我？！你记下这些…你到底想干什么？！”

江寻没有立刻回答。他缓步走进书房，将水杯随意地放在书桌上，出轻微的磕碰声。那声音在许眠紧绷的神经上敲了一记。他踱到那面恐怖的墙前，目光如同扫描仪般掠过那些密密麻麻的黄色便签，修长的手指甚至轻轻拂过其中一张，动作带着一种近乎病态的专注。

“监视？”他重复了一遍这个词，薄唇勾起一个没什么温度的弧度，“太严重了。我只是一个…勤奋的学生，在收集老师每一次珍贵的批注而已。”他侧过头，墨黑的眼眸深不见底，像两口即将吞噬一切的漩涡，牢牢锁住她，“想干什么？很简单。我想知道，是什么让你如此笃定地一次次否定我的世界。我想知道，那个能轻易宣判我笔下人物‘死刑’的许眠，她的思维轨迹，她的评判标准，她的…底线在哪里。”

他朝她逼近一步，高大的身影带来的压迫感让许眠几乎窒息。“你告诉我，我的动机单薄如纸，”他的声音低沉下去，带着一种奇异的蛊惑力，如同毒蛇的嘶鸣，“那么，许眠，如果换做是你，被一个陌生人用最冰冷的文字、最精准的剖析，一次次否定你倾注心血构建的世界，否定你存在的意义…你会怎么做？你的动机，会是什么？”

许眠的呼吸骤然停止。书房冰冷的空气仿佛凝固成了实体，沉沉地压在她的胸口。眼前这个男人的眼神，不再是纯粹的审视或嘲弄，那里面翻涌着一种她从未见过的、令人心悸的暗流——是疯狂？是毁灭欲？还是某种被逼到绝境后孤注一掷的炽热？那满墙的便签，那些精确到秒的批注，此刻在她眼中不再是简单的收集，而是一个庞大、精密、步步为营的计划的冰山一角。

他是在研究她。像研究他笔下那些即将被送上祭坛的受害者。研究她的习惯，她的弱点，她的思维模式…为了那个最终的“完美犯罪”？

“我…”许眠的喉咙紧，声音干涩得厉害，“我不是你的实验品！更不是你小说里的角色！”她试图用愤怒武装自己，但尾音却带着一丝不易察觉的颤抖。

江寻的目光在她脸上逡巡，像是在捕捉她每一丝细微的恐惧波动。他没有再逼近，反而微微后撤了半步，那股迫人的压力稍减，但墨黑眼底的暗流并未平息。“实验品？角色？”他低低地重复，嘴角的弧度加深，却显得更加危险，“不，许主编，你误会了。你远比那些纸上的符号…重要得多。”

他不再看她，转身走向书桌，拿起那份被她批注得如同染血的稿件，随意地翻动着。“你的红笔很锋利，”他语气平淡地陈述，“指出了不少我故意留下的‘破绽’。”

故意留下的破绽？许眠瞳孔微缩。

“但还不够。”江寻抬起头，目光再次投向她，带着一种不容置疑的指令，“去休息。明天，用你的‘毒舌’，帮我找到那个真正致命的‘漏洞’，那个能让所有读者，包括你自己，都深信不疑的…‘完美动机’。”他顿了顿，墨黑的眼眸深处似乎有什么东西一闪而过，快得让人抓不住，“记住，这关乎的不仅是一本书的成败，也许…还有别的。”

那句“也许…还有别的”，如同冰锥悬在许眠头顶。接下来的日子，成了在刀锋上行走的共舞。书房成了封闭的角斗场。江寻的创作方式近乎自虐，他常常陷入长时间的沉默，对着电脑屏幕或者一沓稿纸，眉头紧锁，指尖无意识地在桌面上敲击出杂乱无章的节奏。空气里弥漫着浓重的烟草味和一种压抑的张力。

许眠强迫自己忽略那面令人不适的“语录墙”，将全部精力投入到稿件中。她现江寻确实是个天才，在诡计设计和氛围营造上有着近乎本能的敏锐。但他的短板也极其明显——他笔下的人物，尤其是凶手，总是带着一种为诡计服务的工具感，缺乏真正撼动人心的、源于人性深渊的驱动力。

争论成了常态。往往是许眠用尖锐的红笔划开一个逻辑死结：“这里！凶手选择在监控密布的拍卖行动手，仅仅是为了嫁祸给那个与他有商业纠纷的收藏家？风险与收益完全不成正比！他一定有更深层、更无法抗拒的理由！”

江寻会猛地抬起头，墨黑的眼底布满血丝，像一头被激怒的困兽，声音沙哑：“更深层？比如？”

“比如…他亲眼目睹那个收藏家毁掉了他视若生命的、唯一能证明他早夭妹妹存在过的一幅画？比如拍卖行本身就是他童年噩梦的起源地？复仇？救赎？执念？”许眠毫不退让，手指用力点着稿纸，“你需要一个能吞噬理智的‘心魔’，江寻！而不是一个为杀人而杀人的符号！”

激烈的碰撞有时会带来灵感的火花。江寻会陷入更深的沉默，然后突然抓起笔，在稿纸上疯狂地书写，沙沙声如同疾风骤雨。有时，他也会抛出冰冷的反问：“许主编，你总在剖析凶手的动机。那你自己呢？一次次冷酷地否定别人的心血，看着它们在你笔下‘死亡’，你的‘心魔’是什么？掌控欲？还是…享受这种审判的快感？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

这样的问题总能让许眠瞬间失语，一股冰冷的怒意混合着被窥探的羞恼涌上来。她只能以更刻薄的专业反击应对。两人之间弥漫着一种奇异的张力，既是针锋相对的对手，又是被命运（或者说老周的命令）捆绑在一条船上的共谋者。

唯一的“安全时刻”是陈默送餐进来的时候。那个面无表情的管家总是精准地放下餐食，目不斜视地离开。江寻似乎对食物毫无兴趣，机械地吞咽着。许眠则食不知味，她注意到陈默每次离开前，目光总会极其短暂、极其隐晦地扫过那面“语录墙”的方向，眼神平静无波，却让许眠心底的不安更加浓重。

那个所谓的“凶案现场糖”的伏笔，被江寻保留并深化了。在初稿中，只是死者手中紧握着一块融化的高级巧克力。在许眠的强烈要求下，江寻进行了修改——巧克力被塑造成一个极其特殊、甚至带着点病态浪漫的意象。

最新的章节里，凶手在实施最终的“祭礼”前，会精心制作一枚特制的巧克力。这枚巧克力并非用于投毒，而是作为某种仪式性的标志，放在受害者身边。巧克力本身纯净完美，但在其最核心的位置，用极微小的、可食用的特殊金属粉，烙印着一个字母组合。

“x”。

当许眠在打印稿上看到这个修改时，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。她猛地抬头看向江寻。他正靠在椅背上，指间夹着烟，隔着袅袅的青雾看着她，墨黑的眼底没有任何情绪，只有一片沉寂的、深不见底的寒潭。

“为什么是x？”许眠的声音有些紧。

江寻缓缓吐出一口烟圈，烟雾模糊了他棱角分明的脸。“为什么不能是？”他的声音平淡无波，“一个符号而已。代表凶手无法磨灭的执念源头。或许是某个地名，某个人名的缩写，某个…他永远无法企及的幻影。”他的目光落在许眠脸上，带着一种冰冷的穿透力，“你觉得呢，许主编？这个符号，够不够‘致命’？”

许眠无法回答。她只觉得一股寒气从脚底升起。x…许眠。这真的是巧合？还是他明目张胆的宣告？那块核心刻着x的巧克力，是凶手留给死者的“情书”，还是江寻留给她的…死亡预告？