笔趣阁

第12章 过期情书上（第1页）

城市的喧嚣被一道老旧的木门隔绝在外，“怀信旧书店”里只有时间流淌的细微声响。空气里弥漫着旧纸张特有的干燥微甜的气息，混合着一点陈年墨香和若有似无的樟脑味，像一无声的、关于过去的赋格曲。阳光透过擦得不算太干净的玻璃窗，切割出光柱，无数尘埃在其中翩跹起舞，如同被惊扰的历史碎片。

温念就站在这片光尘里，却觉得自己像个误入时光缝隙的、格格不入的现代难民。她手里紧紧攥着手机，屏幕还亮着，上面是房东措辞严厉的最后通牒短信，以及银行卡余额那触目惊心的、可怜巴巴的三位数。博士论文的瓶颈像一只无形的手，扼住了她的咽喉，也扼住了她的经济命脉。助学贷款、生活费、房租……这些冰冷的词汇在她脑子里嗡嗡作响，几乎要盖过眼前这片宁静。

书店主人周怀信就坐在柜台后面，一身浅灰色的棉麻衬衫，袖口挽到手肘，露出一截线条流畅、肤色健康的小臂。他正低头用一把小巧的镊子，极其耐心地修补一本线装书的破损书脊，动作轻柔得像在对待情人的皮肤。他似乎完全没注意到温念的窘迫，或者说，他注意到了，却选择用一种近乎残忍的平静来应对。

温念深吸了一口气，那口气里饱含着旧书的味道，也饱含着她的无奈。“周先生，”她的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，“关于房租……真的很抱歉，能不能再宽限两周？就两周！我保证，等助研津贴一下来，我立刻……”

周怀信终于抬起了头。他的眼神很特别，像是常年浸在旧物里，被岁月磨洗得沉静而通透，带着一种能看穿人心的了然，却又没有多少温度。他的目光在温念因焦虑而微微泛红的脸上停留了片刻，然后滑向她紧握的手机，仿佛能透过那冰冷的屏幕看到她捉襟见肘的窘境。

他没有立刻回答，而是放下手中的镊子和书，站起身，从柜台后面走了出来。他的身形很高，略微清瘦，但站姿很稳。他在一排顶天立地的书架前停下，仰头看了看最高处那排积灰颇厚的木匣子，然后熟练地踩上一架看起来同样年岁不小的木梯，从最角落里取下一个长约一尺、宽半尺的深紫色木匣。

那木匣显然有些年头了，边角都有磨损的痕迹，表面的漆色也变得暗沉，但依旧能看出原本考究的做工，上面雕刻着繁复的缠枝莲纹样，一把小小的黄铜锁已经锈蚀，但并未锁上。

周怀信捧着木匣，走到温念面前，把它轻轻放在旁边一张堆满了杂书的榉木桌上，拂开一片空地。

“温小姐，”他的声音平和，听不出情绪，像这书店里的空气一样，带着恒定的、微凉的质感，“宽限的话，我已经听过太多次了。我们都是成年人，现实问题，总需要现实的解决办法。”

温念的脸颊彻底烧了起来，羞愧感几乎要将她淹没。她张了张嘴，还想再辩解些什么，关于导师的拖延，关于论文的难度，关于学术圈的残酷内卷……但所有这些话在对方那平静无波的眼神下，都显得苍白无力且像是借口。

周怀信的手指轻轻拂过木匣表面，积灰被拭去，露出底下更深沉的紫色。“我这里有一个提议，”他抬眼看向她，目光里带着一种审视，像是在评估一件古物的价值，“你帮我做完一件事，你欠的三个月房租，一笔勾销。之后，如果你想继续住楼上那间小阁楼，租金我可以给你打个八折。”

温念的心脏猛地一跳，像是溺水的人抓到了一根浮木，但随即又警惕起来。天下没有免费的午餐，尤其是在周怀信这种看起来精于算计的生意人这里。“什么事？”她问，声音里带着戒备。

周怀信打开了那个木匣。

一股更浓烈的、混合着陈旧、霉味、以及一丝极其微弱的、仿佛被封存了太久的花香的气息扑面而来。匣子里，并非什么金银财宝，而是满满一沓泛黄、脆化、甚至边缘已经破损碎裂的旧信纸。它们杂乱地堆叠在一起，有些字迹洇开，有些被虫蛀出了细密的小孔，有些则沾染着深褐色的、疑似水渍或茶渍的污迹。它们像一群奄奄一息的蝴蝶标本，被时光钉死在这个狭小的空间里，沉默地诉说着无法投递的过往。

“这些，”周怀信用指尖极其轻地碰了碰最上面一封信的角落，动作小心得近乎虔诚，“是我从各地收来的‘死信’，osty是民国时期的。原主人要么不在了，要么地址失效，要么……总之，它们没来得及被读到，或者没被读完，就成了‘失败’的通信。”他顿了顿，补充道，“我收集它们。”

这个癖好让温念觉得有些怪异，甚至有点瘆人。收集……别人的遗憾和未竟之事？

“它们的状态很差，”周怀信继续说，语气里带上了一点专业人士的冷静，“我需要有人能系统地修复、整理它们，最好能厘清里面的内容，甚至……如果可能的话，尝试推断一下它们背后的故事。当然，推断不出也没关系，要任务是物理修复。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

他看向温念，目光锐利了些：“我记得你的简历上写着，s大考古系博士在读，方向是物质文化遗产保护，参与过实验室的出土纺织品和纸张修复项目，对吧？”

温念愣住了。她几个月前为了租下这书店楼上便宜的小阁楼，确实递过一份简历证明自己的学生身份和支付能力（尽管后来证明支付能力是虚假的），没想到他记得这么清楚。

“是……是的。”她迟疑地回答。纸张修复确实是她的专业领域之一，实验室里对着破碎不堪的千年古卷都能耐心拼接，这些民国书信按理说不算最难。但……这感觉太奇怪了。修复古物是一回事，修复这些可能牵扯着私人情感、甚至痛苦记忆的“失败信件”，是另一回事。它们带着一种未完成的能量，一种悬而未决的沉重。

“怎么样？”周怀信追问，手指在那叠脆弱不堪的纸张上敲了敲，像是在敲击一段被封存的时光，“用你的专业，换一个安身之所。很公平的交易。”

温念看着那匣子信，又看看周怀信那张没什么表情却笃定的脸。房租的压力像实质一样沉甸甸地压在她的肩膀上。她几乎没有选择的余地。

“……好。”这个字从喉咙里挤出来，带着一丝屈辱，但更多的是一种被现实碾压后的无力妥协，“我需要工作台，还有一些基本的修复工具和材料……”

“店里二楼有个小工作间，采光不错，以前我用来做些简单的古籍修补，工具和纸张、胶水都有，你可以用。”周怀信很快接话，显然早已计划周全，“有什么特殊需求，可以列单子给我。”

交易达成。周怀信似乎满意了，重新回到柜台后继续摆弄他的那本旧书，仿佛刚才只是谈成了一笔微不足道的旧书买卖。

温念则小心翼翼地捧起那个沉甸甸的木匣，感觉像是捧着一匣子沉睡的幽灵。她一步一步走上通往二楼的狭窄木质楼梯，楼梯出不堪重负的吱呀声，像是对她和她怀中之物出的古老叹息。

阁楼很小，只放得下一张床、一张书桌和一个衣柜，但窗户很大，正对着后院一棵高大的老银杏树，此时已是初秋，树叶边缘开始染上淡淡的金黄。她把木匣放在书桌上，打开台灯，暖黄色的光线照亮了那些饱经风霜的信纸。

她戴上白手套，拿起最上面的一封信。信纸极脆，仿佛一碰就会碎成齑粉。上面的字是毛笔写的，竖排，小楷，墨色因年代久远而显得有些暗淡，但笔画依旧清晰有力，透着书写者的功底和心绪。

开头的称谓跃入眼帘：

“锦云卿卿如晤……”

温念的心，莫名地轻轻一颤。卿卿。如此亲昵，又如此具有时代特色的称呼。她屏住呼吸，小心翼翼地往下看。

“……不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。此诗句竟成我近日写照，思之令人哑然。昨日于校场归来，途经你家巷口，见玉兰已谢，唯余绿叶亭亭，恍觉竟有月余未见你笑靥，心中怅惘难言。近来时局愈诡谲，风声鹤唳，恐大变不远。家严催促南下去台甚急，然我心意已决，断不肯独往那孤岛，与你相隔天涯。前次所议之事，并非一时冲动，乃我深思熟虑之果。锦云，信我。待我筹措妥当，便依计行事。望你亦早做决断，勿再犹豫。世间安得双全法？不负家国不负卿固然难，然若连眼前之卿都负了，又何谈家国？纸短情长，言不尽意。望回音，切切。”

信的末尾，没有日期，只有落款——“知名不具”。

一股强烈的情感冲击毫无预兆地击中了温念。那是一个乱世青年焦灼却又坚定的爱意，是对未来的惶恐与对爱人的执着交织在一起的炽热宣言。私奔？南下？这封信背后，是一个被时代洪流裹挟的爱情故事。而它，显然是一封“失败”的信。那个叫“锦云”的女子，收到了吗？她回复了吗？他们最终……怎么样了？

温念感到自己的指尖微微麻。她不再是仅仅在处理一些需要修复的旧纸，她是在触碰一段鲜活过的、激烈过的、最终却被遗忘和尘封的人生。

她深吸一口气，压下心头的悸动，开始以专业的态度检查信纸的破损情况，在心里规划修复步骤。但那双“知名不具”三个字，却像有着魔力一般，深深烙进了她的脑海。

她轻轻翻过信纸，想在背面或者角落寻找更多线索。突然，她的目光凝固了。

在信纸最右下角，一个极其不起眼的位置，用比正文小一号、却同样笔力的字，写着一个名字——

“温静安”。

轰的一声！温念只觉得大脑一片空白，血液似乎瞬间冲上了头顶，又猛地退潮般落下，让她一阵眩晕。

温静安？！

那是她祖父的名字！

她猛地站起来，动作太大差点带翻椅子。她难以置信地瞪着那三个字，心脏疯狂地擂鼓，几乎要跳出胸腔。不可能！一定是巧合！祖父确实读过书，字也写得不错，但他一生老实巴交，只是个普通的中学历史老师，晚年喜欢养花下棋，怎么会……怎么会写出如此热烈甚至可以说离经叛道的信？私奔？这怎么可能是她记忆中那个总是温和甚至有些古板的祖父会做出来的事情？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她颤抖着手，几乎是粗暴地（完全忘了修复师的谨慎）在木匣里翻找。她需要更多的证据！更多的信！

她找到了。在接下来的几个小时里，她近乎疯狂地、小心翼翼地浏览着那些尚未修复、甚至破碎不堪的信件碎片。字迹是相同的！内容断续续，但那个名字——“锦云”，以及落款处时而“知名不具”，时而潦草写下的“静安”，反复出现！

焦虑、期盼、对时局的担忧、对家庭的复杂情感、对未来的规划（他甚至详细列出了需要准备的盘缠和路线！）、还有那几乎要溢出纸面的、滚烫的爱意……这一切，构建出了一个她完全陌生的、年轻而炽烈的祖父形象。

她的祖父温静安，在近八十年前，曾如此疯狂地爱着一个叫“锦云”的女子，并策划了一场惊世骇俗的私奔。