谢栖无法不被影响,仿佛他的颤抖能通过空气传导,谢栖的心脏也跟着抖,鼻腔发酸,不敢再细看。
谢栖扔掉一次性餐具,去厨房拿了四只碗,两只勺子,将甜粥和咸粥各分成两份,跟赵殊意一起吃。
餐桌前气氛凝滞,没有能活跃气氛的话题。
谢栖不放心,想问,你确定不需要看医生吗?但赵殊意先开口:“对了。”
“嗯?”
“生日快乐。”赵殊意吃着粥,头也不抬地说,“昨天忘了讲。”
“……”
是忘了讲还是不想讲,他们心知肚明。但现在补一句算什么?除此外没有别的话想说吗?
谢栖食难下咽,刻板地说了声“谢谢”。
赵殊意好似没听见,没反应。
谢栖思绪混乱,将他今晚说过的所有话在脑内重温了一遍,忍不住问:“你刚才那句话,也是吃药的副作用吗?”
“哪句?”
“让我别走那句。”
“……”
舀粥的动作一顿,赵殊意抬头看了眼谢栖,没什么表情。
“嗯。”他吐出一个平淡的语气词,单方面堵死了沟通的可能。
晚饭结束,时间已经很晚了。
赵殊意似乎什么都做不了,回房间继续睡觉。
谢栖简单收拾了餐具,扔进洗碗机,回来整理客厅。
其实不知道该怎么整理。刚才他装到一半的行李摊放在地上,装也不是,收也不是,像他们没有定论的关系,不左不右地停在分岔路口,令人无措。
谢栖独自对着行李发呆,余光瞥见,卧室关灯了,但赵殊意没关门。
他不知能否将这解读为希望他回房间一起睡的信号,就算是,赵殊意给的信号为什么永远这么少?卡在一个让他无法判断自己是否自作多情的微妙度上。
也许不微妙,纯粹是他连死心都不彻底,上赶着找继续倒贴的理由。
谢栖没去打扰赵殊意,回另一间卧室躺下。
他睡不着,深夜四周一片寂静,客厅隐隐有脚步声,是赵殊意起床活动,上厕所,洗手,倒水,抽烟。
打火机“啪嗒”一声轻响,赵殊意似乎在客厅坐下了。
谢栖看了眼时间,凌晨两点。
他想去劝两句:“好好休息,少抽点烟”,但也知道这种话说了没任何用,索性别说。
他静静地听着,能听见赵殊意抽烟时的呼吸声,微乎其微,很不真切。
谢栖在这近乎幻听的呼吸里长久地出神,不知道赵殊意在想什么,也不知道自己在想什么,直到赵殊意抽完烟,回卧室,关上了门。