“你跟我说,这两分到底是怎么丢的,啊?这么简单的题,一加一等于二的玩意儿,居然能连丢两分?!你脑子长来干什么用的?!装水吗?!”
红木办公桌后坐着的父亲高大威严,一字一句仿佛千斤巨锤砸下,站在对面的小孩几不可见地瑟缩了一下肩膀。
“最近是怎么回事?到底是做什么分了神?英语也是这样,法语课也上得一塌糊涂,你妈妈当初在法国做生意,法语说得跟当地人一模一样,怎么天赋到你身上就消失了?”
“你学学陆名,他没大你多少,要他爸妈操过一点心吗?”
小孩低着头,地板上光影摇曳,他视线追逐其中一片叶子形状的阴影,看入了迷。
“八岁了!已经不是小孩了!传出去我都丢人!”
叶子的阴影凸出一条尖细长长的触角,小孩眨了眨眼睛,转头看向窗外。
花园靠近书房的地方有棵树,树冠繁茂碧绿,摇动的叶子像千万只振翅欲飞的蝴蝶。
“还不专心!”父亲提高了声音。
小孩猛地转回脑袋,低下头:“对不起,爸爸。”
沉默持续,安静的书房里什么声音都没,小孩额角渗出了点汗,痒痒的,他身体动了下,却不敢抬手去擦。
书桌后传来椅子摩擦地板的声音,父亲站了起来,经过他,来到通往花园的门前。
他打开门,初夏的风带着一股花香溜了进来,父亲沉默片刻:“我都是为了你好,现在对你严——”
父亲声音戛然而止,取而代之的是一声闷哼。
小孩疑惑:“怎么了?爸爸。”
过了一会儿,父亲才说:“没什么,总之,你吸取教训,学业上千万不能敷衍了事,这次就罚你抄家训一百……”
又一声闷哼。
父亲四下环顾,脸色涨红:“谁?!谁在那里?!”
小孩也朝花园看去。
枝叶繁盛的大树在风中轻轻颤动,哗啦啦的响声悦耳动听,花园里一个人都没。
小孩眨了眨眼睛,看向父亲:“爸爸,怎么了?”
“……”父亲脊背绷直,是真动了气,“抄你的家训!”
父亲又找了一会儿,这才一声不吭地出了书房。
门砰一声关上。
小孩从书架上翻出装订成册的家训,摊开放在桌上,又从抽屉里取出纸笔,坐在父亲刚才的位置上,开始安静地抄写。
上午的阳光穿过树叶斜射进来,筛下一地斑驳的碎影,小孩脸上尚带着稚气,一丝不苟的严肃神情却有了点刚才大人的模样。
抄了一会儿,他突然停笔,侧头看向窗外的大树。
小孩又瞧了瞧书房的门,深吸一口气,站起身。
他走出门,来到花园里,绕着大树走了一圈,竭力仰着脑袋,阳光晃得眼睛生疼,他只看到枝叶交织的阴影。