深夜。
秦念霜从床上醒来,喉咙干得疼。
她披上外套,推门出来,打算去厨房倒杯水。
走廊里没有开灯,只有月光从窗外透进来,在地上投下斑驳的影子。
经过书房时,她看见门缝里透出微弱的灯光。
她停下脚步。
白薇应该在里头睡觉才对,怎么还点着灯?
秦念霜走过去,轻轻推开门。
……
书房里,白薇跪在地上。
她手里拿着一块抹布,正一寸一寸地擦拭书架,动作极慢,也极轻,像是在对待不容亵渎的东西。
书架上摆满了赵云深生前的藏书,还有他收集的几张唱片。
白薇将每一本书取下来,拂去灰尘,再依照固定的顺序放回去。
她太过专注,甚至没有察觉门口站了人。
秦念霜靠在门框上,看着她。
白薇擦完书架,又挪到书桌前,点燃了一炉香。
是赵云深生前最爱的沉香。
烟雾在昏暗的灯光下缓缓升起,像是一层薄雾,笼罩住整个书房。
白薇跪在书桌前,望着桌上那张赵云深的照片,声音轻得几乎要融进烟里。
【先生……我今天又把书房整理好了……】
她停了一下,像是在听什么。
【你会看到的,对吧?】
她的声音微微颤,带着一种近乎虔诚的确信。
【我知道你还在这里……我能感觉到……】
秦念霜站在门口,手指不自觉地攥紧。
白薇仍在低声说着……
【书我都替你排好了……从左到右,先是经史子集,再是洋文书……你说过,这样看着心里才不乱……】
秦念霜怔住了。
她不知道。
她从来不知道,赵云深的书,竟然有特定的排列方式。
白薇站起身,端起茶几上的茶杯,轻轻放在书桌一角。
【碧螺春……你说过,夜里看书时喝这个,能静心。】
她又伸手,抚过书桌上的烟灰缸,指腹在边缘停留了一瞬。
【这个烟灰缸,你用了好多年了吧……上头还留着你的指纹……】
秦念霜只觉得胸口一紧。
她作为妻子,竟不知道丈夫有这些细碎的习惯。
而白薇……
这个毁了她婚姻的女人,却一清二楚。
【你在干什么?】
她的声音在静谧的书房里响起,冰冷而突兀。
白薇猛地一颤,手里的抹布掉在地上。
她转过身,看见秦念霜站在门口,脸色苍白。
【太太……我……我只是……】
【我问你,在干什么。】秦念霜走进来,声音低沉而冷硬,【这个时候不睡,在忙什么?】
白薇立刻跪下,额头贴到地板。
【我睡不着……就想替先生整理一下书房……我怕……他的东西,没人照看……】
【照看?】秦念霜冷笑,【你凭什么?】
白薇不敢抬头,声音细得颤【我知道我不配……可我只是想……】
【想什么?】秦念霜打断她,走到书桌前,看着那杯仍冒着热气的茶,【想留住他?想让他的魂魄回来看你?】
白薇的肩膀轻轻抖了一下。