他手上的操作变形了,屏幕上的英雄出一声惨叫,倒地不起。
但他顾不上游戏了,眼睛死死盯着那队人。
他看到那队人径直朝着自家小店走来。
“吱呀”一声,玻璃门被推开,门楣上挂着的风铃出干涩的碰撞声。
一行人鱼贯而入,原本就不宽敞的小店顿时显得拥挤逼仄起来。
来人共有四位,三男一女。
为的是一位约莫三十五六岁的干练女子,同样身着剪裁合体的深色女性西装套裙,身姿挺拔高挑,比尤思远还高出少许。
她梳着一丝不苟的髻,面容清秀但表情严肃,眼神锐利如刀,迅扫视了一遍店内环境,最后落在尤思远和韩雪身上。
她手里拿着一个深蓝色的硬壳文件夹,另一只手则从西装内袋里掏出一个深色封皮的证件,在两人面前利落地打开。
“你好,我们是国家‘对抗少子化研究部门’区域执行办公室的专员。这是我们的证件和授权文件。”女人的声音清晰、平稳,没有太多情绪起伏,像在宣读一段既定文本,每个字都带着公事公办的重量。
尤思远完全懵了,嘴巴微微张着,叼着的半截香烟忘了吸,烟灰颤巍巍地悬着。
他下意识地点点头,眼睛却茫然地瞟向女人身后的几个男人,他们都面无表情,站得笔直,像几尊没有生命的雕塑。
韩雪放下了手机,身体不易察觉地绷紧了,手指无意识地绞在一起。
女人收回证件,翻开手中的文件夹,目光落在上面的文字上,继续用那种平稳的语调说道“为了从根本上消除生育率持续下降对国家未来造成的系统性隐患,我国已正式推行并不断完善‘对抗少子化国家政策’过五十年。目前,政策效果已在宏观层面逐步显现,但微观个体的落实与配合,仍是保障政策最终成功的关键环节。”她抬起眼,目光在尤思远和韩雪脸上逡巡,“根据我们部门调取的户籍与婚姻登记系统记录,并结合基层定期上报的信息,尤思远先生、韩雪女士,合法登记结婚至今已满三年零两个月。记录显示,在此期间,你们未曾申报任何生育记录,也未曾提交有效的医学不孕证明备案。”
她略作停顿,似乎在给予信息消化的时间,但那双眼睛却紧紧锁住两人“根据《国家对抗少子化法案》补充实施细则第三章第七条之规定,婚内三年未生育、且无官方认可之不可抗力原因者,必须服从‘少子化部门’的统一安排,以履行公民的生育责任。现在,请你们如实告知,三年未育的原因是什么?”
空气仿佛凝固了。小店外偶尔传来几声鸡鸣狗吠,此刻却显得异常遥远。柜台后老式挂钟的滴答声,被无限放大,敲打在人的心鼓上。
坐在后面的韩雪,脸色瞬间变得苍白,嘴唇失去了血色。
她猛地低下头,避开女专员的目光,身体几不可察地颤抖了一下。
她比尤思远更早明白这些穿着西装的人意味着什么,也更清楚接下来将要生什么。
那是一种从小听到大的、萦绕在每一个适婚适育青年男女头顶的、无形却沉重的压力,如今化作了实实在在的、站在面前的人。
尤思远的脸色则由最初的茫然,迅转为灰败,像是被抽走了所有力气。
他嘴唇哆嗦着,嘴角那半截香烟终于承受不住,“啪嗒”一声,掉落在水泥地上,溅起几点火星和烟灰。
他怔怔地看着地上的烟头,过了足足有半分钟,那半分钟长得像一个世纪。
他才极其艰难地、仿佛用尽了全身力气,从喉咙深处挤出嘶哑的声音,那声音干涩得像是砂纸摩擦“是……是我的问题。我……我去县医院检查过……说是少精,还有……死精多。有时候……那方面……也,也不太行。”说完最后一个字,他几乎把头埋到了胸口,不敢看任何人的眼睛,尤其是韩雪的。
这是他内心深处最羞耻、最不愿触及的伤疤,如今却被自己亲手血淋淋地撕开,暴露在陌生人面前,暴露在光天化日之下。
干练的女专员脸上没有任何波澜,既没有同情,也没有鄙夷,仿佛听到的只是一个普通的数据汇报。
她在文件夹的某一行记录上打了个勾,继续用那种平稳到冷酷的语调说“了解。情况已记录。那么,根据政策规定,你们现在有两个选择。”
她从文件夹中抽出两张印有红色字头的正式单据,放在沾着油污的玻璃柜台上。
“第一,你们可以自行在一周之内,寻找到一位符合国家生育健康标准的、自愿协助的第三方男性人选,并陪同其前往本区域‘少子化办公室’进行资质审核与登记备案。审核通过后,由办公室安排受孕程序。”
“第二,”她的手指在单据上点了点,“如果一周内你们无法自行找到合适人选,或者找到的人选审核不通过,那么一周后,将由‘少子化部门’根据数据库匹配,为你们指定一位人选。指定人选一经确定,必须无条件接受并配合后续安排。”
她的目光扫过两人“这是政策告知与选择确认传唤单。请仔细阅读,并在下方签名栏签字确认。请注意,对抗少子化是每一位适龄公民应尽的法定义务,抗拒执行或消极对待的后果,将会非常严重。我想,你们从小接受的教育和宣传,应该对此有充分的认识。”
不需要她多做解释。
尤思远和韩雪都明白“后果严重”意味着什么那可能意味着更高的罚款、信用体系的彻底污点、甚至影响到未来孩子的基本权益,以及来自社区无形的巨大压力。
这套体系运行了五十年,早已编织成一张细密而无处不在的大网,他们这样的普通人,连挣扎的念头都显得徒劳可笑。
尤思远颤抖着手,拿起那张薄薄的纸,上面的铅字密密麻麻,像一群蠕动的黑色蚂蚁,他根本看不清具体条款。
韩雪也默默走了过来,拿起另一张。
两人对视一眼,都从对方眼中看到了无尽的疲惫、屈辱和认命。
没有交流,没有质疑,尤思远率先在指定位置歪歪扭扭地签下了自己的名字。
韩雪咬着下唇,停顿了几秒,也用有些颤的笔迹,写下了自己的名字。
女专员仔细检查了签名,将其中一张回执联撕下,留在柜台,另一联收回文件夹。
整个过程干脆利落,没有任何多余的话语或眼神。
“选择期限为一周,从明天开始计算。如有需要,可凭此回执联前往镇上办公室咨询。祝你们顺利。”说完,她微微颔,带领其他三人转身,鱼贯而出。
玻璃门再次开合,风铃响动,小店重新恢复了寂静,仿佛刚才的一切只是一场突兀而压抑的梦。
只留下那两张轻飘飘却重如千斤的回执单,躺在柜台上。
店里陷入了死一般的沉寂。
尤思远瘫坐在藤椅里,像一具被抽空了灵魂的皮囊,目光呆滞地望着门口,望着那些西装身影消失的方向。
韩雪则站在原地,一动不动,低着头,看着自己的脚尖,侧影单薄而僵硬。
夕阳的余晖终于艰难地爬进了小店,将两人的影子拉得很长,扭曲地投射在墙壁和货架上,更添几分凄清。
一下午的沉默,沉重得能压垮人的脊梁。
尤思远没有再碰电脑,韩雪也没有再看手机。