清晨六点半,天色还带着黯淡的蓝。
我的办公室灯光已经亮着,玻璃墙反射出疲惫的脸。
几十层高的总部大楼下,街道在初阳中苏醒。
咖啡馆的门刚拉开,晨跑的人影渐渐多了起来。
我向下望去,像往常一样,看见那抹熟悉的灰色的光。
是她——
第一次见到白子,是在我公司大楼前的斑马线。
她从清晨的薄雾中骑行过来,头在半束的风里轻轻摇曳,灰银的光线被阳光切成碎片。
她的眼,一只像深空,一只像雪。
奇异的组合,却莫名让人移不开目光。
她穿着贴身的骑行服,肩上挂着运动包,步伐里有种青春的笃定。每一下踏板都像是一种节奏,踩碎寂静。
此时的我——三十前半,坐拥数亿资产,开会无数,签字无数,但心却像是第一次被风割开。
几天之后,我在公司地下车库再次遇见她。大楼外的风很大,她靠着墙,摘下头盔正在喘息,脸颊带着运动后细密的汗。
“你是在这栋楼里工作吗?”我问。声音有点突兀,我自己也没想到会开口。
她只微微抬头,眸光平淡,却映得我心跳微快。
“不是。来送东西。”声音轻,几乎像是风的一部分。
她说完礼貌地点头,转身离开。我目送她的背影,灰贴着脖颈,白色短袜衬着那双冷静的运动鞋。
那天晚上,我无法专心工作。脑中浮现她转头时那一瞬——左眼的白瞳闪烁如电。
直到几周后,公司赞助的大学生骑行活动开始,我作为主办单位代表出席,才知道原来白子还是一名大学生。
那天她就在起点线旁,指挥着队员,肩上挂着无人机的操控器,眼神专注得像猎鹰。
活动结束时,我主动走过去。
“今天骑得很稳。”我递上一瓶水,她接过,轻声说了句“谢谢”。
那是我们第二次说话。
之后的几次碰面,都是偶然。城市虽大,命运却巧。公园的晨跑道,深夜的便利店,她总在运动,像个不会停下的风。
渐渐她习惯与我对视,偶尔点头。她依旧寡言,表情几乎不变,却在我递上咖啡时,轻轻眨了一下两色的眼。那一瞬,我几乎听见心脏的波动。
我知道自己,坠入那无法定义的情感。
她十八岁,我是她这一代人眼里的“社会机器”。可我在她身上,看见了久违的活气——那种自由、不屈、真实。
……
加班的日子像一张无形的网,缠得我喘不过气。
那是秋末,城市的天空总被一层灰蒙蒙的雾气笼罩,公司里的会议一个接一个,报表堆成山。
我的眼睛酸涩得像被砂纸磨过,回家?
那只是个遥远的概念。
开车在夜色中晃荡时,我忽然瞥见路边那盏摇曳的灯笼——一家街头拉面摊,蒸汽从铁锅里升腾,混着葱花和酱油的香气,像一股暖流钻进鼻腔。
我停下车,推开简易的塑料帘子。
里面只有几张塑料凳,昏黄的灯泡吊在头顶,照得空气都有些黏稠。
没想到,她在那儿。
白子,灰色的中长用夹随意固定,身上还是那套骑行后的休闲装,白色短袜裹着小腿,运动鞋搁在凳子边。
她刚点完餐,低头看着手机,耳机线从脖颈垂下。
看到我,她抬起头,那双异色瞳一如既往地平静——左眼白如初雪,右眼黑如深渊,却总让我觉得里面藏着某种柔软的漩涡。
她点点头,没多说一句。
那一瞬,疲惫像被风吹散的云。我拉开她旁边的凳子坐下,对老板喊“来碗豚骨的,加蛋。”然后转头对她笑了笑,“巧啊,又见面了。”
她微微颔,嘴角似乎动了动,但没出声。
空气里只有锅铲翻炒的声响,和远处车流的低鸣。
我的心却忽然轻松起来,像卸下了一整天的铅块。
老板端上她的面时,我顺口说“那份我买单了,一起算。”
白子愣了愣,筷子停在半空。
她转过头,蓝色的虹膜映着灯光,微微眯起眼,像在确认我的话是不是认真的。
“不用,”她终于开口,声音轻得像落叶,“我自己付。”
我摇摇头,笑着递出钱给老板。“算缘分吧。要是真觉得过意不去,下次在这儿见面,你请我一碗,就当还了。”