笔趣阁

第7章（第1页）

恍惚间我想起黎叶从前会指着森林里折断的一棵枯树说：“死亡不是这棵树的终点，过一段时间我们再来看，这上面会长满地衣，青苔，蕨类植物，而且还会有昆虫、青蛙之类的在里面安家。”

北京的气候比不上玉京湿润，但我可以想象到，明年春天，一场春雨后，这些蔷薇的枯枝里会冒出一两丛不知名的白色或灰色的蘑菇——悄然地完成一场命的循环。

我回到家里，翻出两个手掌大小的标本瓶，回到院子，折了一小截被雪水浸润过的蔷薇枝条，装进瓶子里。又回到蔷薇从前长的地方，那里只剩一个巨大的坑，像我心口缺失了一隅。

我僵硬地蹲下，抓起一把和着雪的黄土，缓缓地放进另外一个标本瓶，带回二楼书房，放在书桌的右手边。

隔窗下瞰，楼下的庭院中空荡一片，只剩下还未来得及化的残雪。

我们住的这个带院子的二层小楼是我三十岁那年，用第一本卖出去的书的版权费加上向银行贷款买的。

只因我们年少时，黎叶说以后想买个带院子的房子，这样他可以在里面栽树种花，要是有多余的空地，还能再种点菜。

“我们中国人血液里流着种地的基因。”他笑着说。

只是这个院子，始终没有等到黎叶在这里种花种菜。

我在三十岁那年的冬至，一个人回到玉京，徒手把黎叶送我的蔷薇挖出来。

那时候它已经长得粗壮，粗细不一的枝条纵横交织在一起，像绿色的毯子挂在篱笆上。那几年黎叶的工作稳定，我的事业也稍有起色。不过即使再忙，每年寒暑假我们都会回玉京小住两个月，这期间他就会打理蔷薇。

从十五岁那年的冬至起，这棵蔷薇就被他照顾得很好，玉京的气候又适合植物长，它像个骄纵的孩子，在无尽的艳阳、雨水和爱中肆意长大。

我顺着蔷薇的根部，一点点刨开泥土，刨到两只手渗出鲜血，最后颤颤巍巍把硕大的根从土里抱出来，装进花盆，带回北京寂静芜杂的小院，种在墙角处。

我回神，看着自己的双手，它已经在岁月的打磨下，变得像蔷薇的枯枝一样，皮肤松松垮垮，长满皱纹。右手中指有常年坚持手写创作留下的老茧，像树受伤愈合后增的、鼓起来的一个创口。

要怎么讲述这棵蔷薇的到来？

我看了一眼右手边的两个透明标本瓶，缓缓翻开笔记本，提起笔。

玉京是座没有冬天的城市，四季不分明，导致人对季节的感知逐渐退化。十六岁冬至到来的那天，我看着墨绿色的玉京，回想着已经漫天飞雪的哈市。

母亲邀请黎叶和符浩两家人来为我过日。黎叶无意间得知冬至是我的日，埋怨我为什么不早点告诉他。

埋怨完他又像发现了新大陆一样，欣喜道：“你说巧不巧，我日是夏至，这样我们就是一冬一夏。”

一冬一夏，意味着缺少春秋。这似乎也是命运的先兆——我和他始终无法组成完整的四季。

母亲和两个老同学喝了不少酒，醉醺醺地牵着我和黎叶的手叠在一起，红着一双眼睛说：“小昂在哈市朋友少，我一直担心他太孤僻，现在看到他愿意跟你玩，我很开心，阿姨想拜托你，以后就把他当亲弟弟。”

“那当然，我一定。”

符浩啃着鸡翅，满嘴油光含糊着插话：“还有我还有我！阿姨您放心吧，我们保证把小叶弟弟养得白白胖胖。”

“白白胖胖那是猪。”我没有气势地反驳，心想能不能换个形容词。

黎叶晃了晃我们叠在一起的手，看着我说：“那就养成一棵参天大树。”

吃过饭，大人们还在推杯换盏，我们三个坐在我家门前吃西瓜。

一人一半，黎叶和符浩比赛谁能把西瓜籽吐得最远，没过多久，门前的平地上铺了一地的黑点。

黎叶问我：“你想要什么样的日礼物？”

“已经过了，不用麻烦。”

“没到十二点，现在还是你的日，快说，我补给你。”

我认真想了很久，无果：“我没有想要的。”

“怎么会没有，你再仔细想想。”

我想破脑袋都没想出来，最后说：“那就给我一束花吧。”

黎叶听了，点点头，什么都没有说。

当天晚上我没有收到花，而是翻过元旦，学校宣布放寒假的那天，黎叶迫不及待地拉着我飞奔回家，献宝一样捧出一株新长出来的浅绿色嫩苗。

“补给你的日礼物，冬至那天晚上开始催芽的，现在终于可以拿出来见人了。”

蔷薇的嫩苗种在花盆里，黎叶把花盆摆在我房间的窗台上，至此以后，他每天都会打着照顾花的名义来找我。有时候饭都顾不上吃，放学回到吾梦老街，追着我的屁股进我的房间。

“快点让我看看花。”

“只过了一天，它不会有变化。”

“怎么没有，你看，”他指着已经长到食指高的幼苗，“已经长出第四片新叶。”

他把蔷薇的长全过程用画笔记录下来，一天一张。他画画的天赋是自带的，没有人教过，却能将每一株植物描摹得栩栩如。每一片新叶，每一簇侧枝，都被他动地记录下来。

玉京的气候实在太适合植物长。两年时间，蔷薇从我的阳台挪到一楼篱笆下黎叶亲手铲出的坑里，疯长的枝条被黎叶一点点牵引到篱笆上。到我虚岁十八的那个夏天，蔷薇已经从孱弱的幼苗长到爬满我家这一侧的篱笆，不过一直没有打花苞的迹象。