笔趣阁

第27章（第1页）

十五岁到三十岁，十五年的漫长夏天一直笼罩着我的余。

黎叶的老师退休后，某天跟着师母到家中做客。

最器重的学离世，对他的打击很大，他同样有两年无法接受噩耗，但时间还是冲淡了一切。

他平和地把黎叶的一些未完成的论文交给我：“我在整理文件时发现的，看着这些不完整的心血，恍惚以为黎叶还在，只是出了一趟远门。”

我们三个人坐在客厅，电视上正在播放文昌发射中心即将发射新的运载火箭的新闻。而距离文昌发射第一枚火箭，已经过去二十年。

世界正常运作，当年飞机失事的新闻早已掩盖在历史的废墟之下。能记住黎叶的，只剩还活着的人。

我指着新闻说：“很多年前，我和黎叶有幸见证了文昌发射第一枚火箭。”

那时，在轰隆的巨响和腾起的巨大蘑菇云中，我侧首看向黎叶——海风扬起他的发稍，他还是那个意气风发的少年，一双琥珀色的眼睛里装着对未来的憧憬。

“如果真的有来世，”他的老师说，“我还愿意当他的老师。”

长久的孤寂让我不再信来世的说法，我只是笑了一下，把黎叶未完成的论文仔细收好。抬手给他们添了一杯茶水。

不要来世了，就这一世吧，我想，只要这一世。

余年和余余先后成年，我从未当着他们的面述说过与黎叶有关的往事。不过他们大概率是从老余的嘴里得知了一些信息，没有直接问我，倒是经常帮着我打理院子里的花草。

余余从小就是古灵精怪的孩子。上初中后爱上摄影，每年夏天，蔷薇绽放的时候，她都会拉着我站在金色的花下，给我拍一张照片。

“昂叔，我们说好了，每年夏天拍一张，等你八十岁的时候就有很多张，到时候一起看！”

她会把照片冲洗出来，用马克笔在相纸底下标好日期，装进相册。

这个冬天，我应该要提前拍最后一张照片了。

她也看过黎叶的照片——我们的合照，以及和符浩的合照都还放在卧室的床头上。

相机是一项伟大的发明，它将时间定格在从前，照片里的人还是当年的人，只有我在经年累月中渐渐衰老。

余余成年的那天，我给她办了个简单的日宴，就在院子里。

家里除了花，很少有鲜艳的东西。我特意买了彩色的气球，用气枪吹成鼓圆，绑在门廊上。

余余拎着水桶去给蔷薇浇水，背对着我对着树根嘀嘀咕咕，我走近一些，听到她说：“黎叶叔叔，今天我十八岁，成年了，以后我们会把昂叔照顾得很好，你放心，每年要按时开花啊。”

她没有见过黎叶本人，只靠着几张照片，一些只言片语，就对黎叶出难以言说的亲昵。

阳光洒在她柔软的长发上，恍惚间我想起记忆中她还是个个头只到我膝盖的小怪兽，会跌跌撞撞地奔向我，抱住我的小腿，仰着头笑着叫我昂叔。

黎叶曾经说过的那些关于命与死亡的话在耳边回荡——命就是一场永无止尽的轮回，如果把走向海洋的符浩比作一场鲸落，那黎叶是落叶归根，变成养分滋养着世间万物。

那一天，我看着站在满目金色蔷薇之下的余余，嗅着空气中无法忽视的香气，终于在某一瞬间，接受了黎叶已经离开我很多年的事实。

我的耳边在那时忽然响起一首老歌。

“午后温暖的阳光温柔闪耀，雨后绚烂的彩虹五彩斑斓……你看我看的这个世界美好至极，你看呐我的所有，都是我的美丽……”

蔷薇还在如期绽放，文昌发射中心依旧运转数十年，余年和余余健康快乐的长大，我在你走后依旧好好地看着这个世界，黎叶，我想，这就是你一直想看的世界，也是想让我看的世界。

夜晚的时候，吃完饭余余要吹日蜡烛了，她双手合十，闭着眼睛冥想片刻后睁眼吹灭了蜡烛。

我想起以前每年的夏至，黎叶也是这样虔诚地对着一束摇曳的火光，许下心愿。我按照惯例象征性问他许了什么，每一年他都是说：“不能说啊，说出来就不灵了。”

“说不说都不灵。”

“啧啧啧，你一个写小说的怎么在这件事上一点都不浪漫。”黎叶用食指挑了奶油，涂在我的脸上，“我每年的愿望都一样，等我们八十岁的时候再告诉你。”

送走老余一家后，我忍不住想要喝点酒——因为白日里发的种种，我突然想要见黎叶一面。

两瓶伏特加下肚，我果然看见了黎叶。

他还穿着离家前的那件白色衬衫，慢慢悠悠地朝我走来，在我的身边坐下，伸手拂过我迷蒙的双眼，叹着气问：“你已经很久不喝酒，今天这是怎么了？”

“余余成年了，要是你在这里该有多好。”

“我一直都在你们身边，没有走远。”他笑着说，然后弯腰抱住我，“叶准昂，你已经五十岁，怎么还跟小孩一样哭鼻子。”

我感受不到他的体温，只能凝望着他的双眼，吸着鼻子说：“今天看到余余站在蔷薇下面，我突然觉得命是如此的美好，可是，一回头发现身边没有你，又觉得命是如此的残酷。”

他没有重量地拍着我的背，很久后才出声：“命的意义就在于，一粒小小的种子，在经历暴风雨后，还能坚强的活下去，小昂，这些年你辛苦了。”

我哽咽着问他：“你还没有告诉我，每年的日愿望许了什么？”

“秘密，等你到了八十岁的时候，我告诉你。”