笔趣阁

第19章（第1页）

忘了告诉你们，我和黎叶是在大一冬至的时候在一起的。

我终于满十八了，黎叶一分钟都等不了。

一个学期的课程结束，进入期末备考。在冬至的前两天，黎叶带我去c大的图书馆一起学习，我正背书背得头昏眼花，身边的黎叶开小差，神神秘秘递给我一张纸条：叶准昂，你想回哈市吗？

我回他：考完试？

黎叶：不，是现在

他真的连夜带我坐上了前往哈市的绿皮火车。

我裹着羽绒服，戴着毛茸茸的围巾手套站在凌晨三点的北京站站台上，被深夜的冷风吹到脸颊发木。黎叶把进站时顺手买的两个烤地瓜贴着我的脸，让余温温暖僵硬的我。

“真的要去吗？马上考试了。”

“学习也要劳逸结合嘛，去两天我们就回来了。”

他挡在我的面前，不让我吹到冷风：“后天是你十八岁的日，特别的日子当然要做点特别的事。”他把一个冷掉的烤地瓜剥了皮，喂到我的嘴边：“我想在这一天，去你出的地方看看。”

随着一阵鸣笛声，火车晃晃悠悠驶出站台，我透过起雾的车窗，看窗外忽隐忽现倒退的夜色，黎叶把我们简单的行李放好，坐到我的对面，问我在想什么。

“这是四点零八分的北京。”我说，“一首诗。”

“谁写的？”

“食指。”

“这首诗写了什么？”

车窗上的水雾凝聚在一起，不堪重负往下滑落，像一道道哭泣的泪痕。

我用手抹开，轻声说：“这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动，这是四点零八分的北京，一声尖厉的汽笛长鸣，北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈地抖动，我吃惊地望着窗外，不知发了什么事情……一阵阵告别的声浪，就要卷走车站，北京在我的脚下，已经缓缓地移动……”

冬夜的北京城在我们的脚下移动，我望着黎叶，说：“很多年前，知青下乡，人们离开北京，眷恋着故乡、母亲、文明，还充斥着对未来的恐惧。”

黎叶笑了起来，他问：“你对这趟旅途恐惧？”

“只是莫名想到了这首诗。”我摇头，蜷缩着手指，轻捻之间残留的水痕。黎叶的笑脸氤氲在车厢昏暗的光线之中，摇晃的光影像破碎的梦。

“我以前说过，文科是浮动的，能跨越时间和空间，”我看着他，“就像现在，我坐在离开北京的列车上，想起一首上世纪的诗。”

黎叶伸出手，越过小桌，拍了拍我的脑袋：“小昂，你以后一定会是个很棒的作家。”

他一直记得我梦想，并且从不吝啬在任何时候任何场所对我进行鼓励和赞美，像对待他喜欢的植物一样。

在火车上睡了一觉，我们于第二天下午抵达哈市。

“这就是你长大的地方，好冷，比北京还冷。”

黎叶缩着脖子，说话的时候呼出一团又一团的白雾。我看他耳朵冻得通红，在火车站门口的商店里买了一副耳罩，垫着脚罩在他的脑袋上。

他笑道：“果然是要成年的人，知道心疼我了。”

我们此行太过突然，黎叶没有做计划，在旅店办好入住，简单吃了饭，他提出让我当导游。

“这是你活过的地方，叶同学，东道主的活儿要好好做。”

时隔三年再回来，我没有特别的想法，带着他随便乱逛，先去了热门的中央大道，冬季来旅游的人很多，我们并肩走在拥挤的人群中，耳朵里充斥着各种商铺的喇叭声。

“正宗哈市红肠，尝一尝不要钱。”

“正宗马迭尔冰棍，一口下去贼拉刺激。”

“正宗秋林格瓦斯，俄罗斯传统工艺。”

黎叶凑到我的耳边：“每一家都说是正宗的，我尝哪一家？”

我们挨得很近，近到他的头几乎抵着我的太阳穴，呼出的雾气将我们两个人笼罩在一起。我数着他的睫毛，衣服里像是掉进了一只小虫子，有些痒。

“都差不多，卖给外地人的。”我匆匆往前走，留下黎叶在后面笑得很大声。

黎叶追上我，提议：“忽然想去你以前读书的学校看看，可以吗，叶同学？”

在这种轻易做到的事上，我从来不会拒绝他，于是我们就坐公交车去了我曾经就读的初中。

学们已经放学回家了，我们站在围栏外面伸长脖子往里看，红砖楼，塑胶跑道，两排笔直高挺的、掉光了叶子的白桦树，跟寻常的学校没有什么不一样。

“突然想到你在火车上说的那番话，想着我们还没相遇的时候，你在这里读书，我想命也是在跨越时间和空间。”

黎叶边说，我们边沿着学校外的大道往回走。哈市的夜晚冷得让人的感知退化，我回味他的这番话很久才想起要回他：“从遥远的北方到南方，是地域的跨越，从十五岁到十八岁，是时间的跨越。”

“时间像一只北方的鸟，衔着一粒叫作“叶准昂”的种子穿过世界，落在一片南方。”

我愣了愣，“嗯”了一声。

黎叶又问我：“还没问过你，每年冬至你会做什么？”

我回想从前，说：“母亲会给我做一顿丰盛的晚饭，再买个蛋糕，等我放学回家我们会一起庆祝，蜡烛吹完就算过了，简单又普通的日流程，没有很特别的方式。”

“你家离这里是不是很近？”他突然问起另外一个话题。

“嗯……走十分钟就到。”

黎叶停下来，双手插在兜里，看着我：“你想过去看看吗？”

我瞟了眼不远处一盏孤零零站岗的路灯，垂首踢走鞋尖前的一颗石子：“不要了。”